vendredi 21 novembre 2008

Présentation, par Henri Michaux

Ceux qui aiment le pain parfaitement blanc, qu’ils n’entrent pas ici : Peinture impure. Chargée, obsédée, possédée.
Venue non d’instants agités qui se dispersent dans des tableaux, qui eux-mêmes se dispersent, distraits pour augmenter la distraction de tous, pas davantage des gammes excitées des artistes du savoir-faire, mais de longues évocations de plus en plus présentes, pesantes, pressantes, dépôt ferme d’un monde dont quelqu’un était lourd, ne sachant comment vivre avec lui, ni comment vivre sans lui.
Peinture pour que succubes et fantômes se substantialisent et restent. Ici s’établissent les monstres patients, inflexibles, à la pensée unique, attendant d’être satisfaits, le juge dur aux traits de pierre, le témoin froid comme le meurtre, le double impassible, qui à travers les actes et les événements de la vie regarde uniquement le destin, qui s’accomplit sans un pli.
Et l’on perçoit un extraordinaire silence, pas entendu depuis longtemps.
Appelée par un désir impérieux, la femme entre, plus nue qu’une chair d’hôpital, tantôt vampire, tantôt vampirisable.
Pour appâter le paradisiaque corps féminin dont le rêveur insatisfait ne se lasse pas de rêver, il agit comme le sorcier africain, qui par sifflements et chuintements saccadés contrefaisant le glou-glou liquide des gouttes tombantes, va obliger la pluie séduite à ne plus résister et à couler sur les terres qui l’attendent, assoiffées.
Afin de mieux attirer la femme désirée, il utilise pour elle par-dessus le panneau peint et un premier rembourrage en relief, des matières homologues comme grains de maïs ou de café, soumises aux mêmes lois d’épanouissement de mûrissement et si l’on peut dire de cueillette… le sang, l’arrachement, et le viol n’était pas loin, ce semble.
Quant au spectateur, il ne sait plus, rejoint de partout, avec quel sens, quelles pensées, il subit la vue de ces éléments parlants et dévoyés. Quel nu apparut jamais plus nu, plus inoubliablement nu que ce ventre en coquille d’œuf inégalement écrasée, à la membrane coquillière satinée, presque une muqueuse ? Modelé qui provoque en celui qui le contemple un extraordinaire appel à modeler.
Matières tentatrices, pervertissantes, choisies dans la nature, en ayant gardé les pouvoirs, ayant donc tout ce qu’il faut, bien maniées, pour devenir contre nature. Ambivalence sans fin. Des duvets disent une extrême, une infinie douceur autour de ce qu’on appellerait des aires de malfaisance.
La jouissance esthétique pareillement troublée trouvera souvent un crapaud sur sa table. Mais tout ici est nécessité, fait par nécessité.
Un poids, une pression insolite avertit de ne pas comparer avec les œuvres des autres.
Habitant un hameau à quarante lieues de Paris, loin de tout, apparemment sans distractions dans une pièce quelconque au milieu de formes gonflées d’érotisme, émanées de lui et revenant sur lui, enfermé dans leur barrage comme à l’intérieur d’un carré magique, P.B. depuis deux ou trois ans vivait avec elles, ne les montrant que de loin en loin à quelqu’homme de passage, au hasard, lequel se sentait indiscret et repartait drôlement frappé… quand enfin il s’est laissé décider à une séparation.
Les maîtres de la chambre secrète qu’ils tenaient envoûtée les voici donc.
Les voyeurs vont venir. Que va-t-il se passer ?

Henri Michaux,
Présentation d’Henri Michaux à la première exposition
de Pierre Bettencourt à la Galerie René Drouin en 1956

Aucun commentaire: